前往远方前别忽视生活的美-《旅行的艺术》读书笔记
旅行的艺术这本书语言精美,翻译到位,触动了我的关于旅行相关的一些回忆,把我的想表达却表达不出来的感悟述诸文字,引发了我很多思索。
关于旅行的一些好处:
- 旅行可以催人思索。在陌生景观的刺激下,更容易产生新想法
- 旅行能让人感觉生命更长。这是由于时空的转换导致
- 旅行能让人暂时摆脱平常生活中乏味,探索你好奇的事物
- 时常走访大自然,洗涤心灵
- 旅行能让人发现平常生活的美
- 旅行有助于理解艺术,培养审美
看完这本书,我个人
- 理解了梵高作品的意义,开始关注绘画中的物体,试图从中捕捉作者想表达的东西
- 准备开始阅读华兹华斯的诗集
- 尝试学习素描,提升观察能力
- 关注生活和旅行中的事物,锻炼观察和思考
- 前往远方之前,换个角度关注下周围
- 多看纪录片
下面是读书摘记
出发
对旅行的期待
在生活中别的场合,他们原本谨慎,敢于质疑,但在阅读这些图片(美好的风景)时,他们却不假思索,变得异常的天真和乐观。
如果生活的意义在于追求幸福,那么,除却旅行,很少有别的行为呈现出这一追求过程中的热情和矛盾。不论多么的不清晰,旅行仍能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。
期待和艺术的想象省略、压缩,甚至切割掉生活中无聊的时段,把我们的注意力直接导向生活中的精彩时分而毋须润饰或造假,结果是,它们所展现的生活气韵生动、井然有序。这种气韵和秩序是我们纷扰错乱的现实生活所不能呈现的。
现时的生活正像是缠绕在一起的长长的胶卷,我们的回忆和期待只不过是选择其中的精彩图片。
天空中的状态和我们所居住的建筑物的外表决不能凭它们自身的力量保证让我们畅享快乐,或倍感凄然。
他们(古代哲人)主动抛却浮华和俗世纠缠,住进小泥屋,甚至木桶里,并坚持认为构成幸福的关键因素并非是物质或审美的,而永远是心理上的。
想象能使我们平凡的现实生活变得远比其本身丰富多彩。实际经历往往是,我们所想见到的总是在我们所能见到的现实场景中变得平庸和黯然,因为我们焦虑将来而不能专注于现在,而且我们对美的欣赏还受制于复杂的物质需要和心理欲求。
旅行中的特定场所
现实的生活就像是一家医院,每个人都疲于更换自己的病床。有人喜欢靠近暖气片的病床,有人喜欢靠窗。
那些高大壮观的轮船,平稳地停在止水上;还有那些看似充满梦幻和闲适的轮船,它们难道不是在对我们无声耳语:我们什么时候开始快乐之旅?
飞机的起飞能为我们的心灵带来愉悦,因为飞机迅疾的上升是实现人生转机的极佳象征。飞机展示的力量能激励我们联想人生中类似的、决定性的转机;它让我们想象自己终有一天能奋力攀升,摆脱现实中赫然迫近的人生困厄。
车厢里一片沉寂,只听见车轮有节奏的敲打铁轨的声音;这有节奏的敲击声和窗外飘逝的风景把人带入一种梦幻之中,我们似乎出离了自己的身体而深入一种常态下我们不可能涉及的地带,在那里,各种思绪和诸般记忆错杂纠缠。
旅行能催人思索。很少地方比在行进中的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听到内心的声音。我们眼前的景观同我们脑子里可能产生的想法之间存在着某种奇妙的关联:宏阔的思考常常需要有壮阔的景观,而新的观点往往也产生于陌生的所在。在流动景观的刺激下,那些原本容易停顿的内心求索可以不断前进。
旅行,或者那种漫无目的的漂泊的过程,其价值在于它们能让我们体验情感上的巨大转变。
动机
异国情调
异域的魅力源发于新奇与变化,譬如你在异域看到的是骆驼,而在家乡,你看到的是马匹;在异域你看到的是不加粉饰的公寓房,而在家乡,你看到的是带有装饰性石柱的公寓房。这一切还可能为我们带来更深层次的快乐,因为我们看重的这些域外特质,不仅仅是因为它们新奇,而且还因为它们更符合我们的个性,更能满足我们的心愿,相反,我们的故土并不能做到这一切。
我们在异域发现的异国情调可能就是我们在本国苦求而不得的东西。
如果爱是寻求那些我们自身所不具备、却为我们所爱之人独有的个性魅力,那么,当我们和异域情人相爱时,我们更有理由期待自己融入一种我们自身文化所缺失的价值和观念之中。
好奇心
一个为求得真知而进行的旅程,远比一个四处观光之旅得到更多好处。
那些到过此地的探险家,在有所发现的同时却也宣判了它们当中哪些是有意义的,哪些则没有。久而久之,这就决定了一个地方的价值所在。这样的区分很容易造成不良影响,当旅游指南对一个景点赞赏有加时,它无形之中产生一股压力,迫使读者接受其权威性,缔造一股热忱,至于景点会使游客感受到沉默、幸福或者是兴致勃勃,它则毫不关心。洪堡去的地方很少人去,这样给他提供了自由的想象空间,使他能凭自己的感觉决定自己对什么感兴趣。他能自如地建立自己的价值体系,无须遵循或刻意推翻他人的权威。
风景
乡村与城市
时常走访大自然是解除城市生活中罪恶的必要良方。
人们如何可能与隔壁的邻居在同一处生活,却如陌生人般,全然不知彼此的姓名。
华兹华斯说,大自然会指引我们从生命和彼此身上寻找一切存在着美好和善良的东西,自然是美好意念的影像,对于扭曲、不正常的都市生活有矫正的功能。
一位伟大的诗人应该在某种程度上矫正人们的思想感情,使他们的感情更健全纯洁和永久,也就是与大自然产生共鸣更加和谐。
科尔津评价华兹华斯的诗作:赋予日常事物以新意,并且激发一种类似超自然的感觉;通过唤醒人们的意识,使它从惯性的冷漠中解放出来,看着眼前的世界是多么可爱和奇妙。大自然是个取之不尽的宝藏,然后因为人类的惯性和自私自利的追逐,我们视而不见充耳不闻,心灵既不能感受也不能领悟。
在我们的生命中有若干个凝固的时间点
卓越超群、瑰伟壮丽
让我们在困顿时为之一振
并且弥漫于我们的全身,让我们不断爬升
当我们身居高处时,激发我们爬的更高
当我们摔倒时,又鼓舞我们重新站起
壮阔
一种景致只有让人只有让人感受都力量,一种大过人类,甚至威胁到人类的力量,才能称之为壮阔。壮阔之地具体表现了人类意志所不能左右的力量。
壮阔景观的雄伟和力量有其象征意义,那就是,让我们无怨无悔地接受那些无法跨越的障碍,以及无法理解的事件。
艺术
令人眼界大开的艺术
艺术家能够画出世界的一部分,并且最终使其他人的眼界因之而大开。
梵高:与其尝试着去精确再现展示在我面前的图景,我更加倾向于随心所欲地运用色彩,为的是有力的表达自己。
只有那些世界的角落已经被艺术家描画或描写之后,我们才有兴趣去探索它们。
对美的拥有
约翰.罗斯金得出了5条关于如何拥有美的结论:
- 美由许多复杂因素组合而成,对人的心理和视觉产生冲击
- 人类有一种与生俱来的倾向,就是对美做出反应并且渴望拥有它
- 这种渴望拥有的欲望有比较低级的表现形式,包括买纪念品和地毯的渴望,将一个人的名字刻在柱子上和拍照的渴望
- 只有一种办法可以正确拥有美,那就是通过理解美,并通过促使我们敏感于那些促成美的因素(心理上和视觉上的)而达到对美的拥有
- 追求这种敏锐理解的最有效的方式就是,尝试通过艺术,通过书写或绘画来描绘美丽的地方,而不考虑我们是否具有这样的才华
罗斯金认为,绘画可以教我们去观察:不是走马观花的看,而是关注。在用我们的手创造眼前景物的过程中,我们似乎自然而然地从一个以松散的方式观察美的位置转向了另一个位置,在这个位置上,我们可以获得对美的组成部分的深刻理解,继而获得关于美的更深刻的记忆。
摄影给他们大多数的使用者带来了严峻的问题,他们的热情慢慢消失。使用者们不是把摄影作为积极而有意识的观察的一种补充,相反,他们将它作为一种替代物,以为只要有一张照片,自己就把握了世界的一部分。
你的艺术是对你喜欢的东西的赞美。它或许仅仅是对一片贝壳或是一块石头的赞美。
我们可能从绘画中获得的另一个好处是:我们可以对某些风景和建筑吸引我们的深刻原因有一种清醒了解。我们为自己的品位找到了解释,我们培养了一种审美能力,一种对美丑进行判断的能力。
罗斯金觉得写作就是用文字作画,在旅行时作画和写作,可以巩固我们对于美的印象。用语言描绘时,不仅描绘场景看上去像什么(草是绿色的,大地是灰棕色的),而且还用心理学的语言分析它们的力量(草地很张扬,土地则怯生生的)。
罗斯金展示他的糟糕作品时指出:我相信视觉比绘画来得重要,我宁愿教我的学生绘画,从而让他们学会热爱自然,而不会教他们盯着自然,从而让他们学会如何绘画。
回归
习惯
人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地待在他的房间里。-帕斯卡尔《思想录》
我们从旅行中获得的乐趣或许更多地取决于我们旅行的心境,而不是我们旅行的目的地本身。如果我们可以将一种游山玩水的心境带入我们自己的居所,那么我们或许会发现,这些地方的有趣程度不亚于洪堡的南美之旅中所经过的高山和蝴蝶漫舞的丛林。
如何发现周围环境的美?
- 强迫自己遵循一种特殊的命令:环顾我的四周,仿佛我从前从未来过这里,慢慢的,旅行就会有收获
- 我告诉自己,这里的每件东西都可能是有趣的,眼前的事物于是开始显现出潜在的价值
- 独自旅行。因为我们对直接的看法通常在极大程度上受到了我们周围人们的影响,我们调和自己的求知欲去满足别人的期待,他们或许已认定我们是怎么样的人,因此我们不得不有意识的隐藏自己身上的某些东西